發(fā)布時(shí)間:2025-12-01 07:13:04 作者:試管專家

上周在咖啡廳偶遇老同學(xué)小林,她無(wú)名指上的嬰兒婚戒旁還戴著住院手環(huán)。"一次搞定倆,胎試胎和省事兒!管雙"她晃了晃B超單,試管雙胞雙胎黑白的嬰兒影像里蜷縮著兩個(gè)模糊的輪廓。這已經(jīng)是胎試胎和今年我遇到的第三對(duì)試管雙胞胎父母,他們臉上那種混合著喜悅與疲憊的管雙神情,總讓我想起超市買(mǎi)一贈(zèng)一的試管雙胞雙胎促銷標(biāo)簽。

生殖中心的嬰兒走廊永遠(yuǎn)人滿為患。去年陪表姐做促排時(shí),胎試胎和我數(shù)過(guò)墻上掛著的管雙專家照片——十二位醫(yī)生里有九位的簡(jiǎn)介寫(xiě)著"多胎妊娠管理"。這絕非巧合。試管雙胞雙胎某次夜診結(jié)束后,嬰兒一位護(hù)士邊摘橡膠手套邊嘀咕:"現(xiàn)在十個(gè)移植囊胚的胎試胎和,八個(gè)要求放兩個(gè),剩下兩個(gè)在糾結(jié)要不要放三個(gè)。"玻璃門(mén)映出她眼角細(xì)密的皺紋,像極了培養(yǎng)皿上輻射狀的裂痕。

我們這代人正在經(jīng)歷奇特的生育悖論。當(dāng)自然受孕率以每年1%的速度下滑,各大醫(yī)院的生殖中心卻忙著擴(kuò)建雙胎監(jiān)護(hù)病房。上海某私立醫(yī)院甚至推出"雙胎包成功"套餐,廣告詞寫(xiě)著"同樣的痛苦,雙倍的幸福",仿佛在推銷某種理財(cái)產(chǎn)品。有位連續(xù)三次移植失敗的客戶對(duì)我說(shuō):"就像玩老虎機(jī),既然中獎(jiǎng)率低,那至少得多押幾個(gè)籌碼。"她手腕上還留著注射黃體酮的淤青,在日光燈下泛著詭異的紫色。
胚胎學(xué)家張教授曾向我展示過(guò)一組震撼的數(shù)據(jù):在自然狀態(tài)下,雙胞胎概率約1/89,而試管技術(shù)將這個(gè)數(shù)字提升到25%-30%。"但沒(méi)人告訴準(zhǔn)父母,雙胎早產(chǎn)率是單胎的6倍。"他辦公室的鎮(zhèn)紙是個(gè)透明立方體,里面封存著兩枚極早期的胚胎標(biāo)本,"每次簽字同意移植雙胚,我都感覺(jué)在玩俄羅斯輪盤(pán)賭。"
最吊詭的莫過(guò)于現(xiàn)代人的雙重標(biāo)準(zhǔn)。我們譴責(zé)網(wǎng)紅濫用排卵藥博關(guān)注,卻在閨蜜群里轉(zhuǎn)發(fā)"接雙胎好孕"的錦鯉圖;我們痛批代孕黑色產(chǎn)業(yè)鏈,卻對(duì)生殖醫(yī)院"胚胎分級(jí)折扣"的海報(bào)視若無(wú)睹。記得有次在母嬰店看見(jiàn)孕婦裝買(mǎi)一送一的活動(dòng),導(dǎo)購(gòu)員熱情地招呼:"現(xiàn)在懷雙胞胎可時(shí)髦了!"試衣鏡里,她的口紅鮮艷得像促排針劑包裝上的警告色。
或許我們?cè)撝匦聦徱曔@個(gè)醫(yī)學(xué)奇跡。當(dāng)生育變成精確到微升的激素調(diào)控,當(dāng)子宮淪為效率至上的孵化器,那些躺在保溫箱里的早產(chǎn)雙胞胎,何嘗不是這個(gè)焦慮時(shí)代的微型紀(jì)念碑?就像小林后來(lái)在朋友圈寫(xiě)的:"以為抓住了雙份幸運(yùn),結(jié)果簽收的是雙倍ICU賬單。"配圖里兩只皺巴巴的小腳丫上,綁著相同的住院腕帶,編號(hào)相連,像被命運(yùn)打了個(gè)死結(jié)。