發(fā)布時間:2025-12-01 06:40:40 作者:試管專家

我是在一個陰雨綿綿的周三下午第一次走進(jìn)昆明男子醫(yī)院的。走廊里飄著淡淡的男醫(yī)男科消毒水味,幾個穿著藍(lán)白條紋病號服的院昆醫(yī)院男人正靠在窗邊抽煙——這景象在普通醫(yī)院可不多見。掛號處的明最名護(hù)士抬頭看了我一眼,眼神里帶著某種了然:"男科在二樓左轉(zhuǎn)。昆明"我突然意識到,男醫(yī)男科在這座以"男子"命名的院昆醫(yī)院醫(yī)院里,每個踏入大門的明最名男性都已經(jīng)被默認(rèn)貼上了某種標(biāo)簽。
這讓我想起去年在社區(qū)醫(yī)院遇到的昆明老張。這個五十多歲的男醫(yī)男科建筑工人因為尿血來就診,卻在醫(yī)生詢問癥狀時支支吾吾,院昆醫(yī)院最后只開了些消炎藥就倉皇逃離。明最名"去大醫(yī)院?昆明那多丟人!"他后來這樣向我解釋。男醫(yī)男科某種程度上,院昆醫(yī)院昆明男子醫(yī)院的存在恰恰折射出中國男性在健康問題上的集體困境——我們建立專門的"男子醫(yī)院",不是因為男性的生理構(gòu)造有多特殊,而是因為這個社會始終無法教會男人坦然面對自己的脆弱。


有意思的是,這座醫(yī)院的科室設(shè)置暴露了我們對"男性健康"的狹隘想象。除了常規(guī)的泌尿外科和男科,最顯眼的位置留給了"性功能障礙門診"和"不育癥專科"。仿佛男人的身體價值只與他的性能力掛鉤,就像女人的價值曾經(jīng)被簡化為生育能力一樣。我不禁懷疑,這種醫(yī)療資源的配置是否在無形中強化了某種有毒的男子氣概?當(dāng)一家醫(yī)院把"壯陽"和"傳宗接代"放在如此突出的位置,它究竟是在解決問題,還是在迎合某種社會焦慮?

走廊的宣傳欄上,"腎虛"、"前列腺炎"、"早泄"等詞匯被放大加粗,旁邊配著西裝革履的成功男士形象。這種視覺修辭巧妙地將生理疾病與男性尊嚴(yán)捆綁銷售。記得有個做廣告的朋友說過:"在中國,最好賣的藥永遠(yuǎn)是可以治療'不夠男人'的藥。"昆明男子醫(yī)院的墻面廣告似乎印證了這一點——它販賣的不只是醫(yī)療服務(wù),更是一種對"合格男性"的身份承諾。
但最令我驚訝的是心理咨詢室的冷清。與其他科室門庭若市相比,這個掛著"男性心理疏導(dǎo)"牌子的房間安靜得像另一個世界。導(dǎo)診臺的護(hù)士告訴我,主動來咨詢的人寥寥無幾,"大多數(shù)是被妻子硬拉來的"。這倒讓我想起美國作家保羅·高更的話:"每個男人心里都住著一個男孩,但這個男孩往往最先死去。"我們的文化教導(dǎo)男性要像鋼鐵般堅強,結(jié)果就是連專門為男性設(shè)立的醫(yī)院,都無法打破他們自我封閉的情感牢籠。
或許,昆明男子醫(yī)院最大的悖論在于:它既是對男性特殊健康需求的回應(yīng),又反過來固化了性別刻板印象。當(dāng)我們將"男性健康"單獨劃分出來時,是否無意中暗示著談?wù)撨@些話題在其他場合是不恰當(dāng)?shù)模烤拖癜袻GBT群體放進(jìn)"彩虹月",反而讓其余十一個月顯得更加蒼白。
離開時,我在醫(yī)院門口遇見一對父子。男孩約莫七八歲,正指著醫(yī)院的招牌問:"爸爸,為什么要有專門的男子醫(yī)院?女生不會生病嗎?"父親一時語塞。這個天真的問題突然讓我明白,真正的進(jìn)步或許不是建立更多性別區(qū)隔的醫(yī)療機構(gòu),而是創(chuàng)造一個無論男女都可以坦然示弱、自由求醫(yī)的世界。畢竟,健康的真諦從來不在器官的差異,而在作為人的完整尊嚴(yán)。