發(fā)布時(shí)間:2025-12-01 09:10:32 作者:試管專家

上周在咖啡館偶遇老同學(xué)小林,她神秘兮兮地壓低聲音:"我們準(zhǔn)備做試管了。嬰兒圓房"我差點(diǎn)被咖啡嗆到——這對結(jié)婚才半年的無法小夫妻,體檢報(bào)告全是可去"未見異常"。她眨眨眼:"反正遲早要生,身體試管不如選個(gè)黃道吉日,正常做試還能定制星座呢。嬰兒圓房"

這讓我想起婦產(chǎn)科王醫(yī)生說的無法黑色幽默:"現(xiàn)在門診最健康的就是不孕不育科的病人。"確實(shí),可去越來越多體檢指標(biāo)完美的身體試管小夫妻,正浩浩蕩蕩加入試管嬰兒大軍。正常做試數(shù)據(jù)顯示,嬰兒圓房中國每年約有30萬例試管嬰兒誕生,無法其中相當(dāng)比例的可去父母并非傳統(tǒng)意義上的"不孕不育"。
這些身體正常的準(zhǔn)父母們,到底在圖什么?表面上看是為了"優(yōu)生優(yōu)育",但細(xì)究起來,更像是一場精心策劃的人生效率革命。我的朋友阿杰算過一筆賬:自然受孕平均需要6個(gè)月,而試管可以精確控制在取卵周期內(nèi)完成。"時(shí)間就是金錢啊,萬一自然懷上處女座,孩子將來上學(xué)得多等一年。"他說這話時(shí)表情認(rèn)真得可笑。
醫(yī)療技術(shù)的進(jìn)步給了我們太多選擇的權(quán)利,卻也制造出新的焦慮。就像智能手機(jī)讓我們隨時(shí)在線反而失去了關(guān)機(jī)自由一樣,試管嬰兒技術(shù)把生育這個(gè)充滿隨機(jī)性的生命奇跡,變成了可編程的項(xiàng)目管理。我見過堅(jiān)持要雙胞胎的職場女強(qiáng)人,也遇到過非要避開農(nóng)歷七月生產(chǎn)的傳統(tǒng)家庭——這些在過去只能聽天由命的事情,現(xiàn)在都成了可以談判的選項(xiàng)。

但問題在于,當(dāng)我們在生殖實(shí)驗(yàn)室里挑選胚胎時(shí),是否也在不自覺地進(jìn)行著某種殘酷的達(dá)爾文主義實(shí)踐?某三甲醫(yī)院的胚胎師告訴我,現(xiàn)在平均每個(gè)周期會(huì)培養(yǎng)出5-8個(gè)優(yōu)質(zhì)胚胎,但最終只有1-2個(gè)能被選中。那些沒被植入的"完美胚胎",命運(yùn)如何很少有人追問。
更吊詭的是,原本用于解決不孕難題的技術(shù),正在制造新的"生育焦慮"。我認(rèn)識不少女性,明明才二十八九歲,就擔(dān)心"卵子質(zhì)量下降"而急著凍卵。社交媒體上充斥著"35歲前不做試管就晚了"的恐嚇性科普,讓本該自然的生育節(jié)奏變得兵荒馬亂。
說到底,當(dāng)我們的身體明明可以完成最原始的生育使命時(shí),卻偏要選擇最科技化的路徑,這何嘗不是現(xiàn)代人特有的荒誕?就像放著好好的雙腿不用,非要開著越野車去小區(qū)門口取快遞。在這個(gè)過程中,我們或許獲得了掌控感,卻也可能失去了生命本身應(yīng)有的驚喜和敬畏。
記得有次在生殖中心等候區(qū),看見一對夫婦捧著B超照片喜極而泣。他們經(jīng)歷了7年求子之路,終于通過試管如愿以償。那一刻我突然明白:試管嬰兒技術(shù)本應(yīng)是給絕望者希望的火種,而不該成為焦慮者提前消費(fèi)的奢侈品。當(dāng)我們在技術(shù)加持下越來越會(huì)"生孩子"的時(shí)候,或許該偶爾停下來想想,我們是不是正在忘記怎么"做父母"。
(看著玻璃窗上凝結(jié)的水珠緩緩滑落)生命的降臨,本該像這樣自然而然地發(fā)生,不是嗎?