《濟(jì)南癲癇醫(yī)院：當(dāng)白大褂遇見人間煙火》

老張蹲在濟(jì)南癲癇醫(yī)院門口的濟(jì)南花壇邊上抽煙，那姿勢活像只年邁的癲癇第螳螂。我遞給他一瓶冰鎮(zhèn)可樂，醫(yī)院醫(yī)院鋁罐上凝結(jié)的山東水珠正沿著他手背上突起的青筋往下爬。"第三回了，治癲"他突然開口，濟(jì)南煙灰簌簌落在水泥地上，癲癇第"閨女發(fā)病時把班主任嚇得不輕，醫(yī)院醫(yī)院現(xiàn)在全校都傳她身上有臟東西。山東"

這座淡黃色建筑總讓我想起老家泡發(fā)的治癲銀耳——門診樓像主菌蓋向四周膨出連廊，住院部則是濟(jì)南叢生的菌柄。候診區(qū)永遠(yuǎn)飄著消毒水與韭菜盒子的癲癇第混合氣味，輪椅碾過地磚的醫(yī)院醫(yī)院聲響和嬰兒啼哭此起彼伏。某個瞬間我突然意識到，山東這里或許是治癲全濟(jì)南最平等的場所：無論你是開寶馬的還是蹬三輪的，在神經(jīng)元的異常放電面前都得乖乖排隊(duì)。

走廊墻上"省級重點(diǎn)專科"的銅牌擦得锃亮，底下卻貼著張皺巴巴的尋人啟事。李主任的白大褂口袋里總揣著幾顆水果糖，查房時變魔術(shù)似的塞給哭鬧的小患者。"知道為什么兒童病房的窗簾是星空圖案嗎？"有次他指著正在做視頻腦電圖的男孩問我，"要讓他們覺得腦袋里閃的不是異常波，是銀河。"

藥房窗口前常演人間悲喜劇。上周見到個穿褪色工裝褲的男人，捏著處方單的手抖得像風(fēng)中的楊樹葉。收費(fèi)員報出金額時，他突然把臉埋進(jìn)臂彎里，肩膀聳動的幅度讓我想起女兒發(fā)病時的肌痙攣。后面排隊(duì)的大媽突然插話："用我的醫(yī)保卡吧，反正額度用不完。"輕描淡寫得像是在菜市場讓人搭棵蔥。

康復(fù)科總充滿荒誕的詩意。我曾看見兩個少年在走廊練習(xí)平衡木動作，他們手腕上的住院腕帶隨風(fēng)飄動，像某種神秘的綬帶。王護(hù)士說有個女孩每次發(fā)作后都能背出圓周率后二十位，"比CT機(jī)還準(zhǔn)"。這讓我想起那些被閃電擊中后突然會彈鋼琴的案例——或許大腦本就是座隨時可能噴發(fā)的火山，醫(yī)學(xué)不過是在巖漿路徑上挖導(dǎo)流渠。

住院部天臺能看到千佛山的輪廓，病人家屬們常在這里交換偏方和電話號碼。老周說他試過把朱砂包縫在女兒枕頭皮里，隔壁床的碩士生立即翻開《臨床神經(jīng)病學(xué)》指出基底節(jié)區(qū)的位置。黃昏的光線里，科學(xué)和迷信在此奇妙地和解，就像樓下小販三輪車上并排擺著的電子血壓計和艾草香囊。

深夜值班室，實(shí)習(xí)醫(yī)生小陳的咖啡杯沿沾著唇膏印。"您說奇怪不，"她轉(zhuǎn)著筆帽，"課本上說癲癇是大腦異常放電，可我看那些家屬眼睛里的光，明明比EEG圖譜波動得更劇烈。"窗外急救車的藍(lán)光掃過墻面，將我們的影子短暫地釘在"醫(yī)者仁心"的書法作品上。

記得出院那天，老張閨女在門診大廳彈了首《獻(xiàn)給愛麗絲》。錯了好幾個音，但沒人打斷。李主任靠著導(dǎo)診臺輕輕打拍子，陽光穿過他胸牌上的鋼印，在地磚上投出小小的彩虹。或許真正的治療從來不在核磁共振室里，而在這些生銹的琴弦震顫的瞬間。