《試管里的羅試玫瑰：當(dāng)生育成為一場精密計算的浪漫革命》

（一）消毒水味道的產(chǎn)房去年陪表姐去生殖中心取卵時，走廊里飄著的管嬰消毒水味讓我恍惚回到了大學(xué)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。那些穿著藍(lán)色手術(shù)服的兒羅醫(yī)生們，手里托著的試管不是燒杯而是裝著卵泡液的試管——這場景莫名讓我想起高中生物課上，老師用移液槍給玫瑰花授粉的嬰兒移植實(shí)驗(yàn)。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)把人類最原始的天測繁衍本能，解構(gòu)成了一場溫度控制在37℃的不出分子舞蹈。

（二）概率游戲的羅試悖論生殖科的墻上總掛著那些成功案例的嬰兒照片，笑得像某種統(tǒng)計學(xué)勝利的管嬰勛章。但沒人告訴你，兒羅那些笑容背后是試管第幾次嘗試。我認(rèn)識一位做了7次試管的嬰兒移植出版社編輯，她辦公桌上永遠(yuǎn)擺著三樣?xùn)|西：促排針劑、天測計算排卵期的不出APP和一本《禪與摩托車維修藝術(shù)》。“每次注射果納芬的羅試時候，我都覺得自己像個被設(shè)定好程序的生化人。”她說這話時正在校對一本關(guān)于女性主義的書稿，這個諷刺的畫面讓我至今難忘。

（三）中醫(yī)診脈室里的試管媽媽有意思的是，現(xiàn)在越來越多的試管嬰兒準(zhǔn)父母會同時尋求中醫(yī)調(diào)理。上周在同仁堂遇到位把脈都要盯著手機(jī)里胚胎發(fā)育進(jìn)度圖的準(zhǔn)媽媽，她手腕下墊著的脈枕和包里露出的激素檢測報告形成奇妙呼應(yīng)。老中醫(yī)說她“胞宮虛寒”時，她條件反射地追問：“會影響內(nèi)膜容受性嗎？”——這種中西醫(yī)話語體系的碰撞，活像兩個平行宇宙突然發(fā)生了量子糾纏。

（四）冷凍時間的倫理詩學(xué)某生殖中心的廣告語是“把最佳生育期存進(jìn)時間銀行”，這讓我想起科幻小說里被低溫暫停的宇航員。那些液氮罐里沉睡的胚胎，某種意義上比我們更接近永恒。有個做凍胚保存的朋友說，每次打開儲存罐升騰的白霧里，她都看見無數(shù)個可能的未來在旋轉(zhuǎn)。這種帶著冰晶的浪漫主義，恐怕是試管嬰兒技術(shù)最動人的副產(chǎn)物。

（尾聲）或許再過幾十年，當(dāng)人們談?wù)撋绞綍r，“自然懷孕”反而會成為需要特別說明的選項(xiàng)。就像我們現(xiàn)在說“野生鯽魚”那樣帶著懷舊的標(biāo)簽。但無論如何，那些在培養(yǎng)皿里相遇的精卵組合，最終都會長成會哭會笑的人類——生命的奇跡從來不在乎自己始于怎樣的容器，就像玫瑰不會在意最初綻放的地方是花園還是試管。